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Armando  Donoso  es,  no  obstantc  su  j'u- 
ventud,  iino  de  los  mds  eminentes  crlticos 
h'terarios  de  America  y  cl  mds  prestigioso 
y  aiitorizado  de  Chile. 

Leopoldo  Lugoncs,  a  qui  en  no  se  pnede 
acusar  de  expansivo  en  sus  jnicios,  ha 
emitido  sobre  "La  senda  clara",  el  ùltimo 
libro  publicado  por  Armando  Donoso  en 
Buenos  Aires,  cl  siguiente,  que  nos  corn- 
piaeemos  en  reproducir  a  coniinuaeiôn  : 

^'Manifiesta  en  efecto  este  libro  una  ma- 
durez  sobria  y  ligera  como  la  del  vino  firme, 
que  no  parece  obra  de  mozo  americano,  y 
que  révéla  ademds  del  talento,  la  reposada 
instrucciôn,  comprobaforia  del  caràcter  ;  o 
sea  de  la  cualidad  mds  escasa  en  nuestra 
literatnra.  La  libertad  de  las  ideas,  con  ser 
muy  grande,  no  se  arrebata  desmelenada 
al  azar  de  la  inspiraciôn;  lo  cual  indica  un 
raciocinio  claro  y  agudo  a  la  vez,  como  la 
flécha  apolinea  que  lo  simbolizû  concer- 
tando  en  la  seguridad  de  su  tira  el  acierto 
de  lapunteria  con  el  enviôn  del  arco  audaz." 


No  te  pesé  demasiado  tu  soledad, 
hermano,  que  ya  vendra  rengueando  la 
hora  de  la  insticla.—yietzsche. 

J  ]  Ik  hombre  libre?  Tal  vez  sea  este  el  que  busca- 
^  ^-'^  mos,  porque  tuvo  la  entereza  de  su  sinceridad 
en  la  hora  que  le  tocô  vivir;  porque  no  fué  el  esclavo 
del  mâs  estéril  egoismo,  ni  un  individualista  encastillado 
en  la  incorruptible  soledad  de  su  aislamiento,  sordo  a 
las  necesidades  de  su  época,  ageno  a  los  clamores  de 
la  explotaciôn  organizada,  ausente  de  todo  contacto  enal- 
tecedor. 

En  medio  del  hervor  vital  y  de  las  fatales  determi- 
naciones  cotidianas  icabe  pensar  en  la  posibilidad  de 
una  Voluntad  libre,  en  una  acciôn  independiente  de  los 
comunes  prejuicios  inveterados?  Porque  nuestro  acomo- 
daticio  concepto  de  libertad  no  es  mâs  que  una  simple 
razôn  misoneista,  que  nos  permite  justificar  lo  présente 
por  lo  pasado  y  cuando  mâs  intentar  una  suave  penetra- 
ciôn  de  las  normas  futuras.  Para  el  hombre  de  ayer  como 
para  el  de  hoy  la  idea  de  libertad  no  se  ha  podido  con- 
cebir  sin  que  contrariase  consagraciones  seculares  y 
principios  fundamentales.  Un  fiiôsofo  representativo,  un 
moralista  insospechable  como  Kant,  no  aceptô  la  nociôn 
de  libertad  absoluta  sino  como  una  amoralidad  trascen- 
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dental,  >'a  que  para  él  la  ûnica  iiianera  de  ser  libre  con- 
siste en  observar  la  ley  moral,  qtie  se  subordina  al  prin- 
cipio  determinado  por  la  voluntad,  al  hecho  de  la  razôn, 
Factum  der  Venninft,  soberano  bien,  virtud  perfecta 
fundada  en  la  inniortalidad  del  aima  y  en  la  existencia 
de  Dios. 

El  concepto  de  libertad  para  el  hombre  independiente 
esta  determinado  a  la  relativa  libre  acciôn  de  sus  actos, 
afirmaciôn  que,  para  el  kantiano  puro,  résulta  inconce- 
bible  pues  contraria  su  moralismo  teolôgico,  que  subor- 
dina la  libertad  a  un  rfgido  imperativo,  a  una  ley  cate- 
gôrica  orientadora  de  su  conducta.  Se  es  libre  para 
fundar  en  la  mâxinia  aspiraciôn  moral  el  mâs  alto  fin 
idéal.  Mientras  el  destino  humano  se  debate  en  la  eterna 
lucha  que  libran  el  ângel  y  el  demonio,  el  hombre  nuevo, 
el  hombre  renovado,  busca  un  camino,  abre  una  senda, 
que  mâs  tarde  seguirân  otros  tras  él  y  que,  posiblemente, 
en  la  hora  anticipada,  llegue  a  ser  la  derrota  que  recorra 
toda  la  humanidad.  ^Acaso  no  podrâ  conciliarse  algùn 
dia  la  eterna  antimonfa  del  bien  y  el  mal,  que  ha  regido 
la  direcciôn  de  los  destinos  humanos,  con  un  principio 
trascendental  de  bondad  y  de  justicia?  Si  la  realidad 
inmediata  es  desconsoladora,  toda  aspiraciôn  idéal  puede 
ser  un  acicate  de  progreso,  y  el  hombre  que  ha  vivido 
tiranizado  por  la  esclavitud  de  lo  acomodaticio,  necesita 
la  resurrecciôn  de  cada  maiiana  que  decia  el  poeta;  el 
viaje  a  las  islas  imaginarias  del  doctor  Fausto. 

Como  cuantos  penaron  por  abatir  la  esclavitud  de  los 
que  han  hambre  y  sed  de  justicia,  buscando  la  verdad 
no  con  el  temor   de  hallarla   sino   con  el  deseo   de  po- 
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secrla  para  divulgarla,  Rafaël  Barrett  encontre  en  ella 
su  calvario  y  su  camino  de  perfecciôn.  La  disciplina  de 
la  mlseria  y  del  dolor  tornôle  duro  e  invulnérable:  esa 
eterna  inquietud  insatisfecha;  la  cotidiana  presencia  de 
la  explotaciôn  del  hombre  por  el  hombre;  el  estremeci- 
miento  del  corazôn  lacerado  ante  la  queja  repriniida  y 
el  grito  solitario;  el  contacto  y  la  confidencia  de  todos 
los  pobres,  de  todos  los  parias,  de  todos  los  tristes,  fue- 
ron  para  su  carâcter  un  impulso  y  una  fuerza,  que  le 
exaltaron  hasta  la  altura  del  apostolado. 

He  aquî,  pues,  el  caso  insôlito  de  un  hombre  que  ha 
hecho  sentir  la  cabal  conciencia  de  la  dignidad  humana; 
que  nada  tetniô  perder  porque  nada  tuvo  mal  habido,  ni 
aguardô  nada  de  un  calculado  porvenir.  Lector,  escucha, 
aunque  no  sea  para  que  la  repitas,  la  historia  moral  de 
este  hombre  libre,  sobre  cuya  memoria  pesa  un  silencio 
preilado  de  cobardîas. 


NUEVO  ANARKOS 

I  jf  tu  palabra,  y  rônipete,  clamaba  Federico  Nietzche 
^""^  en  la  hora  undécima  de  su  vida,  después  de  cabal- 
gar  a  lomos  de  todos  los  sîmbolos  hacia  todas  las  Ver- 
dades.  ;De  esta  guisa,  también,  el  malogrado  y  sincero 
Rafaël  Barrett  alcanzô  a  decir  su  palabra  a  tiempo  para 
romperse  demasiado  pronto! 

iQué  Vida  fué  la  suya  y  que  espîritu  y  corazôn  m.ejor 
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puestos!  Bohemio  incorregible,  que  sobre  llevô  resignado 
la  dignidad  de  su  franciscana  pobreza;  muriéndose  un 
poco  cada  dîa,  en  medio  de  todos,  con  las  alas  a  la  rastra 
como  el  albatros  baudeleriano;  deVorado  por  la  tubercu- 
losis;  consumido  por  la  melancolia,  torcedor  que  no  res- 
peta  los  mùsculos  niés  recios  ni  los  buenos  huniores  mes 
templados;  sinibolo  etenio  de  aquel  hombre  del  cerebro 
de  oro  que  pinta  Daudet,  que  fué  prôdigo  con  su  ùnica 
riqueza  hasta  darse  cuenta  que  con  la  ùltima  parcela  de 
su  oro  entregaba  también  la  postrera  gota  de  su  sangre. 
Barrett  fué  de  aquellos  que  se  prodigan  integros  dema- 
siado  pronto;  que  apuran  la  luz  de  su  lâmpara  consu- 
rniendo  precipitadamente  su  aceite,  iCuântos  corr.o  él  se 
han  ido  en  hora  prematura  Uevândose  el  secreto  de 
cercanos  florecimientos,  que  ni  siquiera  alcanzamos  a 
presentir! 

Los  que  buscan  el  engaste  antes  que  el  agua  pura  de 
la  gema,  tienen  razôn  para  no  leer  a  este  escritor,  que 
nunca  hizo  olvidar  al  hombre  como  querîa  Pascal;  que 
sacrificô  siempre  su  amor  propio  en  beneficio  de  todos: 
èj\o  dijo  en  alguno  de  sus  articules  que  no  importaba  la 
boca  que  gritase  las  verdades  porque  la  cuestiôn  consistîa 
solamente  en  que  la  verdad  fuese  dicha?  Quiso  ser  él 
uno  de  esos  pocos  que  tienen  la  altiva  conciencia  de  ella 
para  erigirse  en  su  vocero.  Muchos  se  taparon,  se  tapia- 
ron  los  oidos  para  no  oirle;  pero,  a  pesar  de  los  mâs, 
logrô  hacerse  escuchar,  y  ahora,  corridos  mes  de  dos 
lustros  después  de  su  nuierte,  signe  gandndo  batallas 
como  el  Cid.  Mientras  tantos  con  cerrar  los  ojos  se 
mueren  definitivamente,  este  hombre  resucita  cada  dfa 
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un  poco  y  llegarâ  uiia  hora,  acaso  muy  cercana,  en  que 
se  encuentre  como  Lâzaro,  redivivo  del  todo.  Porque 
meinorias  conio  la  suya  son  recuerdos  edificantes  para 
esta  Aniérica  inficionada  de  literatura,  tuberculosa  de  fa- 
ciles contagios,  exhausta  de  Iinitaclôn  y  de  refinamientos 
postizos,  sin  nacionalidad  ni  arraigo  en  su  casta  ni  en  su 
tierra. 

Rafaël  Barrett,  que  como  americano  adoptivo  supo  ser 
màs  de  este  suelo  que  nuichos;  que  no  cultivô  el  arte 
como  tantos  desarraigados,  ajenos  a  las  inquiétudes  de 
su  pueblo  y  de  su  raza,  viviô  la  vida  de  America  inten- 
samente,  y  supo  hacerla  sentir  a  propios  y  extraflos- 
cQué  pueden  arguir,  después  de  leidas  sus  Momlidades, 
los  que  aùn  se  empecinan  en  ignorar  el  problema  social 
de  estos  paises?  Recordemos  solamente  su  impresiôn  de 
Buenos  Aires,  ese  trâgico  amanecer  en  que  observô  al 
pobre  atorrante  escarbando  la  asquerosa  lata  de  la  ba- 
sura,  para  arrancar  de  entre  los  desperdicios  una  carnaza 
ya  ensalivada  por  las  fauces  de  un  perro  acaso  aiiito. 
îTambién  America!,  exclamô  enfonces  Barrett.  Si,  tam- 
bién  America,  pobre,  ilusionado  y  apôstôlico  Rafaël  Ba- 
rrett! iTambién  America  oculta  sus  verguenzas,  disfraza 
sus  dolores  y  conoce  las  hambres  que  estrangulan;  tam- 
bién  America  tiene  razôn  para  sentir  el  odio  de  abajo 
a  arriba,  Rafaël  Barrett!  iTambién  en  los  campos  y  en 
los  bosques  y  en  las  montaflas  de  America,  como  en  las 
estepas  rusas  y  en  las  llanuras  de  Hungrîa,  los  hombres 
llevan  la  justicia  en  las  bocas  de  sus  rifles,  mientras 
humillan  y  explotan  al  indio  embrutecldo  o  al  labriego 
inerme! 
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Este  hombre  tuvo  la  elocuencia  del  dolor:  sufriô  la 
vida  y  en  ese  sufriniiento  encontrô  énimo  para  su  palabra 
desnuda.  iCômo  resonô  el  cristal  de  este  vaso,  a  pesar 
de  su  terrible  trizadura  por  la  cual  se  le  derramaba  hora 
a  hora  la  energia,  cual  la  sangre  de  una  vena!  Hombre 
verdad,  hombre  sinceridad,  prodigô  su  existencia  consu- 
miéndose  como  la  candileja  que  se  dâ  toda  en  la  llama 
alumbradora.  Cuântas  veces  sus  paginas  fueron  escritas 
entre  dos  vigilias,  exprimiendo  las  postreras  réservas  de 
su  salud  en  las  blancas  carillas,  que  para  su  talento 
tuvieron  siempre  el  valor  de  chèques  sin  caja  donde  ha- 
cerlos  valer.  Pero,  en  fuerza  de  vivir  asî,  de  manera 
siempre  precaria  y  harto  inactual,  convirtiendo  eterna- 
mente  la  sangre  en  espîritu,  como  pidiô  el  solitario  de 
Sils  Maria,  no  hizo  sino  prepararse  rdpidamente  para  la 
muerte.  Mientras  sus  mùsculos  y  sus  pulmones  debilitados 
exigîan  reposo,  bienestar,  lèche  fresca,  aire  puro,  él  les 
daba  privaciones,  angustias,  dolor,  dolor,  dolor, 

Era  el  mes  pobre  de  los  pobres  porque,  a  pesar  de 
la  riqueza  de  su  talento,  fueron  escasos  los  que  estuvie- 
ron  cerca  de  él  y,  en  cambio,  muchos  los  indiferentes  y 
los  agresivos.  Su  tesoro  no  le  permitiô  amasar  una  for- 
tuna,  que  es  el  precio  de  la  abundancia  y  de  lo  supérfluo, 
sino  que  llenar  carillas  con  reflexiones  hondas  y  dolo- 
rosas,  de  esas  que  provocan  las  muecas  amargas  y  los 
suspiros  profundos,  y  que  los  habituales  Pantagrueles, 
Calibanes  y  Homals  cotizan  entre  las  divinas  riquezas 
innecesarias. 

Para  Rafaël  Barret  el  problema  de  su  pan  cotidiano 
fué  el  problema  de  su  revelaciôn  ;  la  mayor  parte  de  sus 
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Morafidades  brotaron  a  inedida  de  la  dlaria  necesidad, 
casi  siempre  escritas  al  mârgen  de  la  noticia  periodîstica  ; 
^eneralniente  sugerlda  por  el  suelto  telegréfico  o  la  infor- 
maciôn  local.  La  hoja  cotidiana  fué  para  él  lo  que  la 
helada  biblioteca  para  otros,  el  mejor  exilante  y  la  Sum- 
ma  ir.as  eficaz  para  sus  experiencias.  El  regalo  de  un 
millôn  de  liras  al  Papa,  un  decreto  de  la  emperatriz  de 
la  China  que  manda  cerrar  los  fumaderos  de  opio,  el  lin- 
chamiento  de  un  negro  en  los  Estados  Unidos,  un  robo, 
el  atentado  de  un  estudiante  indio,  la  negaciôn  del  indulto 
a  Nakens,  muev'en  su  pluma  a  hilvanar  justas  reflexiones 
sobre  un  pueblo  en  estado  de  catalepsia;  sobre  las  su- 
«jestiones  que  ejercen  los  tronos  en  cuanto  quisieran  ser 
bastardos  de  un  principe  o  se  enorguUecerian  en  prosti- 
tuir  sus  esposas  y  sus  hijas  en  los  rincones  de  los  pala- 
cios;  sobre  la  bârbara  prâctica  de  Lynch,  que  renueva 
los  impulsos  primitivos  de  una  raza  ;  sobre  el  noble  ancia- 
no  espaflol,  que  se  negô  a  ser  delator  y  verdugo,  pagan- 
do  en  la  cârcel  su  hombrîa  y  su  probidad. 

Nuevo  Anarkos,  la  palabra  en  la  pluma  de  Barrett 
llegô  a  convertirse  en  verbo  de  adminiciôn:  clamô  contra 
la  esclavitud  asalariada,  porque  él  fué  su  primera  victima: 
no  supo  contemporizar  con  los  malos  gobernantes,  porque 
comprendiô  que  eran  los  peores  enemigos  del  pueblo. 
tantos  siglos  vilipendiado.  Siempre  encendido  en  bîblico 
anhelo  de  justicia,  no  supo  jamâs  esconderse  detrâs  de 
si  mismo,  exaltando,  en  elocuente  clamor,  sus  ideas,  chis- 
pas  rojas  de  su  fragua  siempre  encendida.  Como  nuncn 
se  educô  en  el  disimulo  ni  en  la  avaricia  no  supo  callar, 
suf riendo  por  todos,  entregândose  ain  restricciones.  hasta 
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Uegar  a  ser  uno  de  aquellos  locos  que  traen  consigo   la 
aurora,  segûn  su  nietzscheano  declr. 

Cuando  muclios  acaso  le  creyeron  olvidado  para  sieni- 
pre,  he  aqui  que  comienza  a  apuntar  un  sol  de  gloria 
para  su  nombre.  iCurioso  sarcasmo:  él,  que  muriô  anô- 
nimo;  que  rodô  de  paîs  en  pais  buscando  la  salud;  que 
fué  pobre  de  solemnidad  ;  comienza  ogaiio  a  ser  pasto 
del  interés  y  de  la  atenciôn  de  cuantos  antes  no  quisie- 
ron  leerle  y  hasta  le  despreciaron!  Aimque  un  poco  tarde 
îelizmente  ya  se  le  comenta,  ya  se  le  juzga,  ya  le  busca, 
ya  se  le  elogia  y  hasta  se  le  aplaude. ..  acaso  porqiie, 
habiéndose  ido  para  siempre,  no  llegarâ  a  ser  una  sombra 
para  nadie,  pues  desde  hace  algnnos  anos  solo  es  f  lor  y  vida 
en  los  ârboles  de  Arcachon,  donde  duerme  bajo  la  tierra. 


II 
EL    HOMBRE 

F^L  solo  recuerdo  de  la  vida  de  Rafaël  Barrett  consti- 
^~^  tuye  su  mejor  elogio  :  escribiô  lo  que  vivîa,  hora 
tras  hora,  obedeciendo  al  ritmo  de  sus  impresiones  y  al 
calor  de  sus  ideas.  Su  existencia  hace  pensar  en  la  tra- 
gedia  cotidiana  de  un  desesperado,  que  muchas  Veces 
cerrô  los  punos  delante  de  los  ojos,  encarando  al  desti- 
no,  y  otras  pensô  con  ironi'a  en  la  resignada  imposibili- 
dad  de  aguardar  el  advenimiento  de  la  justicia  entre  los 
hombres.  Rûstico,  violento,  âsperamente  primitivo,  siempre 
dejô  oir  la  voz   destemplada   de  un   hombre  evangélico, 
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arrebatado  por  las  exaltaciones  de  un  nuevo  Ezequiel. 
Tremanta  soh'a  sar  el  eco  de  su  voz  y  rojos  los  carbones 
enc^niiJos  de  sus  palabras. 

Nacido  en  Algsciras,  tierra  solar,  de  su  vkla  de  niflo 
y  de  su  mocedad  nadia  tiivo  jamâs  noticias  porque  él  inis- 
mo  supo  olviJarlas  a  tiainpo.  Acaso  su  existencia  infausta 
no  conociô  el  dulce  calor  hogareflo  y  las  tibias  caricias 
maternales,  y  si  los  llegô  a  tener  debieron  ser  una  des- 
gracia viva. 

Después  de  arrastrar  muchos  afios  de  pobreza  y  de 
infortunio  en  Madrid,  una  tarde,  en  cierto  indeterminado 
café,  viôse  envualto  en  ds.^era  reyerta  con  tal  o  cual  se- 
florôn  de  estruendosas  campanillas:  Barrett  hablô  de 
duelo  y  solo  recibiô  la  res:)Uista  de  una  sonrisa  i.ô.ilca; 
pero,  luego,  supo  hacerse  justicia  por  su  propia  niano  y 
el  incidente  estuvo  a  punto  de  conVdrtirse  en  asesinato. 

Entonces  Barrett  desapareciô  furtivamente  de  Madrid 
yendo  a  caer,  a  vueltas  de  inesperadas  peripecias,  en 
Montevideo,  mientras  le  buscaban  los  corchetes  de  la 
guardia  civil  por  las  callejas  apartadas  y  las  zahurdas 
del  Madrid  de  extramuros.  Detrâs  de  él  habfan  quedado, 
entretanto,  el  mar  y  su  tierra,  y  ante  sus  inquiétudes  se 
ofrecîa  America.  Sus  Vigilias,  sus  angustias,  sus  frios 
sin  techo  ni  abrigo,  comenzaron  a  agravar  una  contenida 
afecciôn  pulmonar.  iQué  no  habian  sido  cortas  sus  erran- 
cias  y  sus  privaciones,  los  dias  sin  pan  y  las  nociies  de- 
soladas  de  su  pobreza!  En  ese  instante  comienza  la  ver- 
dadera  tragedia  en  su  conciencia:  su  salud  decae  y,  sin 
embargo,  ha  menester  de  energfas  para  trabajar.  <iQué 
hacer?  Esté  solo  y  no  conoce   ningùn   oficio.   Se  siente 


ArMAXDO   DONOSf 


un  verdadero  inadaptado.  En  cambio,  ha  lei'do  los  me- 
jores  libres,  tira  con  destreza  el  florete,  practica  el  ten- 
nis, monta  como  el  mâs  seguro  de  los  jinetcs,  barrunta 
filosoffas,  pero  es  pobre  de  profesiôn,  nietafîsicamente 
un  indigente.  El  dileir.a  es  tiranico:  ser  o  no  ser.  Es  pré- 
cise vivir:  llena  una  primera  carilla  con  un  articule,  una 
de  sus  Moralidades  actiiales,  que  «La  Razôn»  acoge 
con  un  vago  y  bénévole  interés.  Transcurre  un  dîa  y  he 
aquî  el  milagro  insospechado:  a  poce  de  leer  ese  articule, 
Rod6  acude  a  la  imprenta  en  busca  de  aquel  desceno- 
cido,  que  solo  firma  cen  dos  iniciales:  R.  B.  Pero  nadie 
puede  darle  justas  noticias  de  él.  Acaso  el  dia  anterior 
tedes  le  habîan  Viste  en  la  sala  de  la  redacciôn  y  nln- 
guno  habia  reparade  en  su  aire  triste  de  joven  prematu- 
ramente  envejecido,  en  su  palidez  de  Criste  zurbaranesco 
o  de  hidalgo  del  Grèce. 

Desde  aquel  instante  Rafaël  Barret  comienza  a  darse 
cuenta  que  su  pobreza  tiene  una  campana  y  sus  rebe 
liones  im  campanario  desde  el  cual  echar  a  Vuelo  todas 
sus  desesperaciones  contenidas.  Y  fueron  entonces  diez- 
fueren  veinte;  fueron  muchas  las  Moralidades  que  des- 
tilaron  de  su  pluma  amarga. 

Nocherniego  e  inquieto,  no  hacîa,  entre  tante,  sine 
consumir  apresuradamente  el  aceite  de  su  lâmpara.  Pcco 
a  poce  se  le  iba  la  salud  corne  la  sangre  de  una  herida. 
Un  dîa,  obedeciende  a  la  prescripciôn  médica,  partiô  con 
rumbo  a  la  Asunciôn  en  busca  de  oxîgeno  para  sus  pulnio- 
nes  deshechos.  Mascô  también  alli  papel  de  imprenta;  fué 
temerario  y  sufriô  vejaciones;  amô  aturdidamente  a  una 
mujer;  le  naciô  un  hijo;  viviô  once  meses  en  la  frontera 
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paraguaya  escribiendo  algunas  de  sus  mejores  paginas, 
mientras  la  tuberculosis  agotaba  sus  postreras  energfas. 
Con  la  balija  apretada  de  originales  regresô  a  la  Asun- 
ciôn,  para  despedirse  de  su  mujer  y  de  su  hijo  y  seguir 
viaje  a  Montevideo  donde,  el  mismo  dfa  de  su  arribo, 
fué  a  golpear  a  la  puerta  de  la  calle  Cerrito:  los  brazos 
y  las  palabras  fraternales  de  José  Enrique  Rodô  le  aco- 
jieron  cordialmente.— Me  voy,  quiero  viajar,  en  busca 
de  salud— le  dijo  Barrett— Necesito  dinero  en  cambio  de 
mis  originales.  Si,  después,  mis  libros  llegan  a  Venderse 
ahf  estân  mi  mujer  y  mi  hijo.  Pienso  que  en  Paris  me 
puedan  curar. 

iPobre  Barrett!  Era  la  suya  una  esperanza  remota, 
la  comedia  de  la  desesperaciôn.  Sin  embargo,  cuanto 
mâs  segura  se  acercaba  la  hora  inévitable  mâs  sentîa  él 
la  necesidad  de  Vivir.  Mil,  dos  mil  pesos,  tal  le  bastaron. 
Traspuso  el  charco;  Uegô  a  Paris;  se  hizo  examinar  en 
en  una  clinica  y  después  de  sabar  los  dîas  de  vida  que 
le  restaban,  se  trasladô  a  .\rcachon,  antigua  ciudad  de 
pescadores  de  ostras,  donde  el  clima  es  muelle,  el  aire 
liûmedo  y  la  vida  un  seguro  suicidio  para  un  tuberculoso. 
Como  el  Sébastian  Melnioth,  que  antes  de  la  cârcel  de 
Reading  se  llamô  Oscar  Wilde,  quiso  ser  olvidado  para 
morir  mâs  pronto  y  mâs  solo. 

Una  mafiana,  en  su  precario  cuarto  de  alquiler,  le 
encontraron  ri'gido.  iPobre  Rafaël  Barrett! 
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MORALÏDAD  ACTUAL 

j^ERO  aquella  niafiaua  no  habi'a  muerto  del  todo  pues 
quedaba  redivivo  en  su  obra;  en  sus  prosas,  que 
son  tramantes  desgarrones  de  una  existencia  amarga- 
mente  sincera.  En  acto  constante  de  puro  desinterés  se 
diô  todo  entero  para  ennoblecer  la  causa  de  cuantos  se 
debaten  aherrojados  en  la  esclavitud  que  inipone  el  ca- 
pital: "Nuestra  misiôn— ha  dicho  en  alguna  de  sus  Mora- 
lldad^s — es  sembrar  los  pedazos  de  nuestro  cuerpo  y  de 
nuestra  intiligencia;  abrir  nuevas  entranas  para  que 
nuesti'o  genio  y  nuestra  sangre  circulen  por  la  tierra. 
Existimos  en  cuanto  nos  danios;  negarnos  es  desvane- 
cernos  ignoniiniosamente.  Somos  una  proniesa;  el  vehfculo 
de  intenciones  insondables.  Vivimos  por  nuestros  frutos; 
el  ûnico  crimen  es  la  esterilidad".  iQxxé  nias  pudo  ofre- 
cer  Barrett  qus  su  inteligencia  y  su  vida,  no  regateadas 
en  un  constante  acto  de  sacrificio?  Ni  supo  ni  pudo  ser 
estérilmente  egoista,  y  si  fué  sienipre  el  mâs  pobre 
porque  no  tuvo  mas  que  lo  precariamente  necesario  era, 
sin  embargo,  rico  porque  habiéndolo  dado  todo  siempre 
tuvo  niucho  para  ofrecer.  El  dolor,  la  miseria  y  la  queja 
inoida  de  los  que  han  hambre  y  sed  de  justicia,  le  en- 
ternecîan  y  exaltaban  las  mejores  admoniciones  de  sus 
Moralidades.  Cuando  un  periôdico  anuncia  cierto  dîa 
que  un  desconocido  le  ha  regalado  un  millôn  de  liras  al 
Papa,  Barrett  escribe:  "El  incognito  donador  sabe  que  la 
desesperaciôn   conduce  a  los  campesinos   rusos  al  cani- 
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balismo;  que  bajo  los  puentes  de  Londres,  se  encuentran 
cada  maflana  por  docenas  los  cadâveres  de  los  mendigo?: 
que,  igual  que  a  fines  del  si^lo  XVIII,  exlsten  suelos  de- 
solados  donde  el  labrador  hambriento  se  echa  de  bruces, 
para  morder  las  yerbas  que  los  animales  rehusan;  que 
no  faltan  madrés  pordioseras  que  abrazan  a  sus  hijos  los 
ojos,  con  nitrato  de  plata,  para  enternecer  al  transeunte; 
que  no  solo  los  misérables,  sino  los  fuertes,  el  talento  y 
el  ingenio,  agonizan  bajo  el  peso  de  la  atrocidad  colec- 
tiva".  Piensa  él  lo  que  significa  todo  este  dolor  anônimo: 
piensa  en  la  fri'a  indiferencia  colectiva;  en  toda  esta  nii- 
seria  terrible  que  se  debate  callada;  sube  a  sus  labios  la 
imprecaciôn,  despertdndose  el  duro  Anarkos  que  espéra 
todo  de  la  violencia,  pues  crée  que  es  la  ûnica  manera 
de  hacer  justlcia  y  de  "niudar  la  sangre  de  los  odres 
podridos"';  confia  en  la  eficacia  del  gesto  anarquista,  en 
"el  ji'ibilo  magni'fico  con  que  la  dinamita  atruena  y  raja 
el  vil  hormiguero  humano". 

i  Si  sera  que  siempre  la  humanidad  ha  de  perpetuar 
en  su  injusticia,  en  su  egoîsmo,  en  su  dureza,  en  su  am- 
biciôn  ?  i  Cômo  reducir  e!  instinto  ;  la  biolôgica  necesi- 
dad  de  la  lucha,  que  créa  la  desigualdad;  la  envidia  y 
la  sed  de  dominio  ?  i  Acaso  Barrett  llegô  a  créer  en  el 
sofisma  rousseauniano  de  la  bondad,  olvidando  que  a 
menudo  no  bastan  ni  la  educaciôn,  ni  la  cultura,  ni  el 
terror  milenario  de  las  religiones,  para  dominar  la  bestia 
insaciable;  la  bestia  tiranizada  por  el  impuiso  ancestral, 
que  cada  hombre  Ueva  dormida  por  dentro?  Con  acierto 
mâs  elocuente  que  el  de  cualquier  didactizante,  un  pintor 
del  buen  tiempo  de  los  simbolistas,  Henri  de  Groux,  com- 
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puso  una  tela.  "  El  Cristo  de  los  ultrajes  ",  que  es  la 
propia  imâgen  de  la  humanldad.  En  torno  del  desamparo 
del  Nazareno,  como  una  radia  enfurecida,  viento  apo- 
caliptico  del  odio,  se  arremolina  la  mala  levadura  del 
hervidero  humano;  proxenetas,  asesinos,  ladrones,  pros- 
titutas,  traidores,  avaros  sôrdidos,  guerreros,  todos  los 
hijos  de  los  jnentideros  sociales;  la  eterna  carne  de 
la  huraanidad  doliente,  tanto  mâs  iniperfecta  cuanto  tnds 
desgraciada.  Pero  Barrett  sabi'a  demasiado  que  el  odio 
es  niâs  fuerte  que  el  amor  entre  los  hombres  y  que  Dios, 
para  llegar  al  corazôn  de  la  humanidad,  tuvo  que  encar- 
nar  en  la  baja  arcilla,  haciéndose  cruel  y  vengativo  para 
que  comenzaran  a  créer  en  su  divinidad:  "El  miedo  es 
lo  que  ata  fuertemente  a  los  hombres  entre  si,  y  a  los 
hombres  con  Dios,  porque  la  ira  y  el  encarnizamiento 
son  mâs  humanos  que  el  amor,  y  Dios  para  subsistir  en 
los  hombres,  debe  ser  humano  ante  todo".  Porque,  en 
verdad,  a  los  hombres  llega  a  interesarles  antes  el  Dios 
que  les  tiranice  que  no  el  que  muera  por  ellos  en  dos 
maderos.  El  viejo  Jehovâ  fué  siempre  teniido,  acaso 
porque  siempre  fulminaba  el  rayo  de  sus  iras  contra  las 
laltas  que  el  Nazareno  supo  ungir  con  su  perdôn. 

Sin  embargo,  Barrett  no  quiso,  no  pudo  aceptar  esta 
fatalldad  mîtica,  Otro  debe  ser  el  sentido  de  la  realidad 
moral.  Los  hombres  hàn  cambiado,  decfa  ayer  no  mâs 
el  vénérable  Anatole  France;  los  hombres  estân  cam- 
biando  desde  la  edad  de  los  habitantes  de  las  cavernas. 
Si,  los  hombres  deben  cambiar,  deben  mejorar,  y  si  la 
humanidad  actual  comienza  a  ver  el  derrumbe  de  un 
orden  social  caduco,   que  sucumbe   bajo  el  peso   de  sus 
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propias  culpas  puede  confiar  en  el  advenimiento  de  una 
humanidad  renacida,  purificada  en  el  crisol  del  mismo 
dolor,  que  ha  podido  depurarla  el  sacrificio.  El  medio, 
la  educaciôn,  el  cultive  de  la  solidaridad,  la  guerra  con- 
tra el  odio  y  la  explotaciôn,  acabarén  por  elevar  al  lioin- 
bre,  dignificando  los  sentimientos  que  antes  le  rebajaban, 
cuando  se  dej6  arrastrar  por  el  inipulso  incontenldo,  por 
la  pasiôn  arrebatada. 

Y  hacia  esta  conquista  quiso  Uegar  Rafaël  Barrett 
diciendo  todo  lo  que  era  inenester  expresar.  Sin  reparos 
gritô  alto  y  recio,  ijorque  nunca  supo  acatar  esa  fâcil 
oportunidad  de  callar.  No  fué  él  de  los  que  abdican  sus 
convicciones.  Tuvo  siempre  gestes  de  sembrador  evân- 
gélico  y  audacia  moral  de  héroe.  No  disfrazô  sus  obser- 
vaciones,  ni  el  înipetu  renovador  de  sus  ideas,  con  vagos 
simbolismos  a  fin  de  escapar  a  las  modernas  inquisicio- 
nes  de  los  que  prodigan  la  venganza  negando  el  puchero 
o  mostrando  el  pufio  cerrado.  Tuvo  la  fuerte  resignaciôn 
de  su  valor  y  si  una  vez  la  fuerza  brutal  se  ensaiïô  con 
él,  cuando  un  tiranuelo  le  quiso  imponer  la  rectificaciôn 
de  los  juicios  de  cierto  artîculo,  a  la  que  respondiô  una 
negativa  digna  y  la  correspondiente  artera  venganza  de 
quien  le  obligé  a  niascar  el  papel  escrito,  no  por  eso 
arriô  su  bandera  de  verdad  o  adelgazô  el  trono  de  sus 
catilinarias  moralizadoras.  _  En  realidad  de  pocos  conio 
de  él  cabria  hacer  un  tan  cumplido  elogio,  diciendo  que 
fué  un  hombre  entero,  un  hombre  con  toda  la  dignidad 
del  hombre,  un  honibre-anticlpaciôn  de  un  no  lejano  fu- 
ture; un  hombre  en  el  evangélico  sentido  tolstoyano,  que 
hizo  cuanto  estuvo  a  su  alcance   por  anticiper  ei  adve- 
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nimiento  de  una  sociedad  nias  justiciera  y  menos  dolorosa. 
Porque,  tras  su  Inmediata  experiencia,  demasiado  sabfa 
Barrett  que  el  dolor  y  la  injusticia  sefiorean  por  doquiera: 
en  las  estepas  rusas,  donde  los  campesinos  "tienen  tanta 
liambre  que  se  comen  los  niuertos  y  muerden  a  los  vi- 
ves", mientras  los  estudiantes,  "justicieros  suicidas,  vagan 
con  la  aurora  en  los  ojos  y  la  dinamita  en  las  manos"; 
en  los  yerbales  paraguayos,  donde  la  explotaciôn  del 
hombre  por  el  honibre  mantiene  redivivas  las  leyes  de 
una  caduca  esclavitud;  en  los  trigales  de  Hungrîa,  conio 
en  los  campos  argentines;  en  los  muelles  de  Londres, 
Marsella  o  Génova,  como  en  los  barrios  apartados  de 
Nueva  York  y  Budapest;  en  los  gomales  del  alto  Ama- 
zonas  como  en  las  salitreras  de  Chile.  i  Sera  posible 
aguardar  un  remoto  advenimiento  de  la  justicia  mientras 
exista  la  misérable  explotaciôn  del  esfuerzo  humano? 
i  Sera  justo  pedirle  conformidad  al  hombre  que  vive 
rendido  bajo  la  entrafla  de  la  tierra,  arrancando  el  te- 
soro  que  alimentera  la  riqueza  de  todo  lo  supérfluo,  ma- 
dré de  toda  la  desigualdad  ? 

IV 

LOS  YERBALES  PARAGUAYOS 
Y  EL  TERROR  ARGENFiNO 

[SJ  0  pudo,  no  debiô  jam.às  ser  acallada  la  voz  de  un 

hombre  como  Rafaël  Barrett,  voz  que  el  dolor  hizo 

elocuente  cuando  denunciô  la  infâme  esclavitud  a  la  cual 

se  somete  al  modesto  peôn  en  los  yerbales  paraguayos, 
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iinponiéndosele  la  firir.a  de  un  coiitrato,  la  ratificaciôn  de 
su  propia  venta,  antes  de  arrearle  cual  a  las  recuas  ha- 
cia  la  selva  para  comenzar  su  explotaciôn  o  sancionar 
sus  poslbles  rebeldîas  cazihidole  como  a  la  bestia  peli- 
grosa,  si  en  una  hora  de  angustia  prétende  abandonar  la 
faena.  Esta  esclavitud,  como  la  que  subsiste  en  los  terri- 
torios  del  Putumayo  o  en  las  minas  de  Bolivia,  constituye 
la  mes  op''obiosa  vergiienza  de  los  actuales  régimenes 
patronales,  que  prolongan  los  dîas  de  la  Colonia  goda, 
cuando  era  el  indio  o  el  negro  la  carne  de  sacrificic. 
que  hoy  ha  sido  reemplazada  por  la  del  criollo,  la  del 
gaflân  aûn  resignado,  i  Dônde  estân  esas  leyes  anipara- 
doras  de  las  garantias  individuales,  que  exaltan  las  filo- 
sôficas  Constituciones  Polîticas  de  America,  cuando  el 
peôn,  tras  fâcil  engaflo,  es  llevado  hasta  los  remotos  cam- 
pos  donde  la  civilizaciôn  no  es  mâs  que  la  voluntad  del 
mandôn  ensorberbscido,  y  donde  el  pobre  infeliz  no  ten- 
dra otro  amparo  que  la  omnfm.oda  potestad  del  juez,  a 
quien  soborna  el  capital  ?  «  El  juez  y  el  jefe— dice  Barrett, 
al  recordar  las  vîctimas  de  los  yerbales— conien,  pues, 
en  ese  plato-  Suelen  ser  simultâneamente  autoridades 
nacionales  y  habilitados  yerbateros.  Asf  el  senor  B.  A., 
pariante  del  actual  présidente  de  la  repùblica  (esto  fué 
escrito  en  1910)  es  jefe  polîtico  de  San  Estanislao  y  ha- 
bilitado  de  la  Industrial.  El  sefior  M.  pariente  también 
del  présidente,  es  juez  también  en  el  feudo  de  los  senores 
Casado  y  empleado  de  elles.  Los  seriores  Casado  explo- 
tan  los  qusbrachales  por  medio  de  la  esclavitud.  Todavîa 
se  recuerda  el  asesinato  de  cinco  peones  quebracheros 
que  intentaron  fugarse  en  una  barca  ». 
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Es  en  estas  paginas  de  admoniclôn  ;  en  estas  paginas 
de  piedad  humana  ;  en  estas  paginas  vividas,  escritas 
con  sangre,  doiide  hay  que  encontrar  a  Barrett,  no  ya 
al  Barrett  que  ironiza  sino  al  Barrett  que  conmina.  El 
participô  en  las  peores  angustias  de  los  que  sufren;  fué 
testigo  doliente  de  la  efimera  alegn'a  del  peôn,  a  quien 
se  le  anticipaii  las  monedas,  que  son  el  precio  de  su 
vida,  antes  de  arrastrarle  a  la  esclavitud  del  yerbal  ;  él 
tuvo  razôn  sobrada  para  escrlbir,  acaso  sin  que  nadie 
quisiera  escucharle,  esa  pagina  que  debiô  ser  levadura 
de  remordimiento  para  muchos  explotadores:  «iHoy  vivir, 
vivir,  vivir  por  primera  y  ûltinia  Vez!  y  el  nifio  enfermo 
sobre  el  cual  va  a  cerrarse  la  verde  inmensidad  del  bos- 
que,  donde  sera  para  siempre  la  mâs  hostigada  de  las 
bestias,  reparte  su  tesoro  entre  las  chinas  que  pasan, 
compra  por  docenas  frascos  de  perfumes  que  tira  sin 
vaciar,  adquiere  una  tienda  entera  para  dispersarla  a  los 
cuatro  vientos,  grita,  rîe,  baila  —  j  ay  frenesî  funerario  !  — 
se  abraza  con  rameras  tan  infelices  como  él,  se  embriaga 
en  un  supremo  afân  de  olvido,  se  enloquece.  Alcohol 
asqueroso,  a  10  pesos  el  litro,  henibra  roida  por  la  sîfilis, 
he  aquî  la  postrera  sonrisa  del  mundo  a  los  condenados 
a  los  yerbales». 

Tal  es  el  prôlogo  de  la  tragedia  que  viene,  la  sonrisa 
del  anticipo,  la  cadena  dorada  que  se  tiende  antes  que 
se  le  remâche  el  eslabôn.  Luego  seguirâ  el  arreo  inhu- 
mano,  menguado  y  mil  veces  vil.  El  rebaflo  de  peones 
con  sus  familias  ira  hasta  la  selva,  a  pie  ;  demacrados 
todos;  recua  inerme  y  triste.  El  yerbal  estd  lejos:  cin- 
cuenta,  ochenta,   cien   léguas.  No  importa  :  el   capataz 
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marcha  en  su  rocin,  revolver  al  cinto,  voz  dura,  gesto 
avieso,  implacable  y  sordo  ante  la  queja.  Mafiana,  un  dîa 
cualquiera,  al  hacerse  la  venta  o  el  traspaso  del  nego- 
clo,  se  estipulanl  tantas  cabezas.  Es  la  subasta  del  re- 
baflo  humano,  es  la  bestia  adciuirida  para  la  explotaciôu 
de  la  selva. 

Y  he  aqui  el  suj^licio  de  los  nuevos  encadenados  :  la 
faena  es  dura,  el  clima  infernal  ;  cinco,  ocho,  quince 
afios  transcurren  ;  luego,  un  dîa  cualquiera,  llega  la 
muerte  y,  del  humilde  peôn  que  fué  arrastrado  hasta  la 
selva,  solo  quedaron,  en  una  encrucijada  de  un  camino, 
a  flor  de  tierra,  sus  huesos  en  cruz  para  contar  la  his- 
toria  del  mas  amargo  y  anônimo  de  los  dolores.  «  Casi 
todos  los  peones  —  escribe  Barrett  —  que  han  trabajado 
en  el  Alto  Paranâ  de  1890  a  1900  han  muerto.  De  SCO 
hombres  sacados  de  Villarrica  en  1900  para  los  yerbales 
de  Tormenta  en  el  Brasil,  no  volvieron  mâs  que  20. 
Ahora  se  rafla  por  las  Misiones  Argentinas,  Corrientes 
y  Entre  Rîos».  La  historia  se  repite;  es  la  segunda 
época  de  la  colonizaciôn  bârbara  :  al  conquistador  lo 
reemplaza  el  capataz  y  al  indio  el  gafïan,  que  cae  bajo 
el  lâtigo,  el  palo  o  la  bala  del  rifle.  Antano  en  nombre 
de  un  rey  lejano  y  de  una  religion  implacable,  se  arran- 
caba  la  tierra,  el  oro,  amasado  con  todos  los  dolores  del 
aborigen  o  del  negro  comprado  en  Âfrica  ;  ogano  es  la 
simple  explotaciôn  del  pueblo  por  el  capital  y  el  poder 
reunidos.  Vuelve  la  seWa  a  ser  lo  que  antes  era:  espe- 
cie  de  Moloch  insaciable,  a  quien  se  le  sacrifican  las 
vidas  en  holocauste  de  la  riqueza  fâcil.  «  ;  La  selva  !  — 
clama    Barrett— La    milenaria  capa   de  humus,  banada 
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en  la  transpiraclôn  acre  de  la  tierra  ;  el  monstruo  inex- 
tricable, inmôvil,  hecho  de  millones  de  plantas  atadas 
en  solo  nudo  infinito;  la  hûnieda  soledad  donde  acecha 
la  muerte  y  donde  el  horror  gotea  como  en  las  grutas. . . 
(La  selva!  La  rama  serpiente  y  la  elâstica  zarpa  y  el  devorar 
silencioso  de  les  insectos  invisibles. . .  Vosotros  los  que  os 
apagais  en  un  calabozo,  no  envidieis  al  prisionero  de  la  sel- 
Va.  A  vosotros  os  es  posible  todavia  acostaros  en  un  rincôn 
para  esperar  el  fin,  A  él  no,  porque  su  lecho  es  de  es- 
pinaa  ponzoîlosas;  mandîbiilas  Innumerables  y  minûscu- 
las,  engendradas  por  una  fermentaciôn  infatigable,  le 
disecaron  vivo  si  no  marcha-  A  vosotros  os  sépara  de  la 
libertad  un  muro  soiamente.  A  él  le  sépara  la  inmensa 
distancia,  y  los  muros  de  un  laberinto  que  no  se  acaba 
nunca.  Msdio  desnudo,  desamparado,  el  obrero  del  yer- 
bal  es  un  psrpetuo  vagabundo  de  su  propia  cârcel.  Tiene 
que  caminar  sin  reposo,  y  el  camino  es  una  lucha;  tiene 
que  avanzar  a  sablazos,  y  la  senda  que  abre  con  el  ma- 
chete,  torna  a  cerrarse  detrâs  de  él  como  una  estela  en 
el  mar.  «  Tan  terrible  como  la  nifia  en  la  entrafïa  de  la 
tierra,  es  la  mina  soterrada  en  la  entrafia  caliente  y  hû- 
meda  del  bosque  Virgen,  donde  el  peôn  acarrea  en  hom- 
bros  ocho  arrobas  de  hoja  de  leîia  cada  dîa,  gruesos 
troncos  para  el  horno  rudinientario,  desde  distancias  in- 
humanas,  a  través  de  los  malos  senderos  de  la  selva  y 
bajo  las  emanaciones  de  las  miasmas  terribles.  Y  todo 
esto  por  el  salario  misérable,  por  el  salario  criminal,  que 
la  propia  Empresa  arrebata  dândole  lasprendas  devestir^ 
el  alcohol  y  el  alimento  segùn  precios  usurarios. 

i  Dônde  estân  las  libres  democracias  de  America    si 
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110  existe  una  legislaciôn  que  impida  esta  rediviva  escla- 
vitud  niedioeval  ?  i  D6nde  la  libre  concurrencia  de  los 
derechos  individuales,  si  estos  se  conculcan  con  el  apoyo 
y  la  maliciosa  tolerancia  de  los  poderes  pùblicos  ?  jCuân- 
tas  veces  el  peôn  no  gana  mâs  que  el  alimento  que  apura 
cada  dîa,  la  inala  comida  de  maîz,  poroto  afiejo  o  tasajo 
de  carne  putrefacto  !  En  nicdio  de  la  selva,  tiene  que 
ViVir  y  subsistir,  sin  embargo,  baio  el  solo  aniparo  del  tol- 
dito  mal  cubierto  de  ramas  ;  consumiéndose  en  el  trabajo 
agotador  o  ante  el  acecho  de  las  alimafias  :  la  vibora 
mortal,  los  alacranes  que  caen  de  los  techos,  la  garrapata 
colorada,  la  mosca  y  los  mosquitos  que  afiebran  y  enlo- 
quecen,  Y  jah  del  infortunado  gafiân  que  pretenda  huir! 
porque  se  le  darâ  caza  como  a  la  fiera  que  se  guarece 
en  el  cubil,  y  enfonces  sobrevendràn  los  castigos  impla- 
cables :  el  cepo  bârbaro  ;  el  lazo  con  el  cual  se  le  estiran 
los  miembros;  la  colgadura  de  los  pies  en  im  drbol  ;  ei 
suplicio  de  las  estacas,  a  las  que  se  le  amarra  bajo  el  sol 
vivo,  con  lazos  de  cuero  crudo,  que  se  encogen  ante  la 
acciôn  del  calor,  descoyuntando  el  cuerpo  supliciado. 

i  Habrâ  luego  quien  condene  a  Rafaël  Barrett  porque 
ha  tenido  la  osadîa  de  revelar  los  secretos  de  esta  nueva 
Inquisiciôn  ?  Y  no  faltaran  quienes  defiendan  aùn  los  pre- 
tendidos  derechos  de  estas  libres  democracias  que  man- 
tienen  y  toleran  ;  ira  de  Dios  !  el  horror  de  los  yerbales  ; 
la  expoliaciôn  del  hombre  en  el  Putumayo  ;  el  salario 
misérable  en  las  minas  de  carbôn,  con  jornadas  de  ocho 
0  mâs  horas  ;  el  despojo  y  el  asesinato  im.punes  del  indio, 
desde  Arauca  al  Canada  ;  las  prisiones  polîticas  de  Ve- 
nezuela ;  las  ocupaciones  de  Santo   Domingo   y   Centro 
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America  y  la  trata  de  mujeres  como  en  los  vergonzoso!» 
dîas  de  los  niercados  de  Oriente. 

Barrett  siipo  demasiado  lo  que  eran  los  yerbales  por« 
que  estuvo  en  medio  de  elles  y  conociô  todas  sus  an- 
gustias.  iQué  niucho  entonces  que  pusiera  su  pluma  al 
servicio  de  tan  alta  misiôn  humanitaria!  <iCômo  no  re- 
cordarle  slempre  ?  i  Dôndo  esta  la  juventud  de  America, 
juventud  enferma  de  intelectualismo,  que  se  obstina  en 
ignorar  a  este  hombre  niuerto  ayer  tan  solo  ?  i  Dônde, 
dônde,  dônde?  Diz  que  en  la  Argentina  se  le  desdena,  que 
en  el  Uruguay  se  le  silencia  y  en  e!  Paraguay  se  le  odia, 
porque  su  palabra  fué  rocîo  de  fuego  y  acusaciôn  impla- 
cable. Yerran,  de  seguro,  cuantos  esto  afirmen  :  los  que 
hemos  tenido  la  fortuna  de  conocer  a  la  intelectualidad 
de  Buenos  Aires  y  de  Montevideo;  cuantos  sepan  que 
Echeverria  y  Sarmiento  reviven  cada  mafiana,  tienen  fun- 
dados  derechos  para  créer  que  Rafaël  Barrett  podrà  ser 
repudiado  tan  solo  por  los  eternos  misoneistas,  que  viven 
del  pasado  temblando  por  los  presagios  del  futuro.  Un 
hombre  que  no  supo  mentir,  un  hombre  que  tuvo  por  di- 
visa la  verdad,  verdad  que  proclamé  a  todos  los  vientos 
a  Costa  de  su  tranquilidad  misma,  tiene  derecho  para  ser 
leîdo  y  colocado  muy  alto,  por  sobre  las  bajas  pasiones 
interesadas  que  nublan  todavia  el  sol  de  la  justicia.  No 
es  posible  créer  que  Barrett  llegase  a  alimentar  un  odio 
calculado  contra  tal  o  cual  pueblo:  lo  que  alcanzô  a  de- 
cir  del  Uruguay,  del  Paraguay  y  de  la  Argentina  podrîa 
hacerse  extensivo  a  los  restantes  paîses  del  Continente, 
en  los  cuales  el  ansia  con  que  se  persigue  la  fortuna 
parece  ser  la  ûnica  finalidad  directive,  que   crearé  ma- 
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rtana,  sin  embargo,    los    nias    serios   contlictos   entre   el 
capital  y  el  trabajo, 

"Era  inévitable— escribe  Barrett,  al  estudiar  el  pro- 
hleuia  argentine— el  desarrollo  de  una  aristocracia  de 
terratenientes,  de  corredores  y  de  polîticos,  concentrada 
en  Buenos  Aires,  nùcleo  lumfnaso  del  cometa  cuyo 
cuerpo  sin  niasa  flota  entre  los  Andes  y  el  Atlôntico". 
Tal  Vez  las  consideraciones  que  fornuilô  Barrett  en  1910 
sobre  el  salarie  en  la  metrôpoli  argentina  resulten  inex- 
actas  en  la  hora  présente,  pues  no  poco  se  ha  progresado 
desde  entonces;  pero,  de  todas  maneras,  en  el  fondo  el 
problema  social  subsiste  con  los  misnios  caractères  de 
gravedad:  la  desigualdad  cada  di'a  mâs  acentuada  entre 
el  hombre  que  posée  y  el  hombre  que  trabaja.  Claro 
esta  que  la  observaciôn  que  Barrett  hace  en  Buenos 
Aires  podrîa  ser  hecha  en  Londres,  en  Nueva  York,  en 
Paris  o  en  Berlin:  el  problema  de  la  riqueza  y  el  pro- 
blema de  la  renta  es  el  mismo  de  siempre  y  anâlogo  en 
todas  partes,  i  Puede  juzgârsele  niâs  severamente  en  un 
paîs  nuevo,  que  se  precia  de  libre  y  democrâtico,  que 
en  una  naciôn  cuyo  pasado  es  secular  ?  Socialmente  con- 
siderado  el  problema  es  anâlogo  y  acaso  si  se  le  encara 
desde  el  punto  de  vista  individual  podrîan  variar  las  apre- 
ciaciones.  La  historia  de  la  injusticia  humana  tiene  las 
mismas  agravantes  donde  quiera  que  la  moral  colectiva 
justifique  las  mismas  inmoralidades  consagradas.  "Las 
libertades  polfticas,— escribe  Barrett— ilusiôn,  desahogo 
de  obrero  tîmido,  no  se  han  conocido  nunca  en  Sud  Ame- 
rica. De  Méjico  al  Cabo  de  Hnrnos  reina  una  tiranîa  de 
mercaderes." 
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El  repaso  que  hace  Barrett  de  lo  que  podrianios  lla- 
mar  el  cacicazgo  politico  argentine  i  no  podrîa  hacerse 
extensivo  a  Chile,  al  Perû,  a  Colombia  o  a  Méjico  ?  La 
arbitraria  insolencia  de  la  riqueza,  que  Barrett  adverti'a 
en  la  clase  adinerada  de  Buenos  Aires  i  no  es  la  misnia 
de  Francia,  la  China,  Espaiîa  y  Venezuela  ?  Acaso  el 
autor  de  "Moralidades  acti^ales"  se  dolîa  amargamente 
de  que  no  apunte  en  los  pueblos  de  America  ese  austère 
héroïsme  de  la  pobreza  que  pedîa  William  James.  El 
desesperado  afàn  de  la  fortuna  ha  muerto,  en  nuestros 
paîses,  toda  idealidad,  manteniendo  solamente  la  asque- 
rosa  concurrencia  vulgar,  ante  la  cual  desaparecen  la 
familia,  el  arte,  la  democracia  y  el  progreso.  i  No  escri- 
biô  Rodô  su  "Ariel",  en  los  comienzos  del  siglo,  para 
hacer  sentir  este  contraste  ?  En  pafses  que  estân  aùn 
en  formaciôn  esta  lucha  sôrdida  résulta  con  caractères 
mâs  trâgicos  porque  hace  sentir  mâs  de  cerca  y  mes 
desnudo  "el  desprecio  del  pobre,  el  asco  del  obrero,  la 
delicia  de  atormentar  al  débil." 

Acaso  tarden  aùn  en  llegar  todas  las  leyes  que  el 
pueblo  comienza  a  exigir,  a  medida  que  va  conociendo 
la  responsabilidad  de  sus  derechos;  tal  vez  transcurran 
niuchos  anos  antes  que  el  sol  de  la  justicia  alumbre  una 
humanidad  mâs  ecuânime  pero  ese  dîa  debe  Venir.  Cuando 
Barrett  escribiô  sus  admoniciones  apasionadas  de  "El 
terror  argentine"  o  hilvanô  mâs  de  una  vez  sus  Morali- 
dades tras  un  estentôreo  atentado  terrorista,  los  partidos 
polfticos,  preocupados  solamente  con  sus  necesidades 
convencionales,  ni  siquiera  deseaban  conocer  la  existen- 
cia  de  un  grave  problema  social,   de  un  terrible   males- 
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tar  capaz  de  incubar  uiia  tempestad  arrasadora  como 
la  lioz  de  la  muerte.  Con  razôn  dice  Barrett— y  acaso 
escribiô  taies  palabras  con  su  pensaniiento  puesto  en 
Buenos  Aires— ya  los  intelectuales  no  pueden  confundir 
"el  terrorismo  con  el  anarquisnio,  revelando  que  ignoran 
la  existencia  del  apôstol  Tolstoy,  del  cn'tico  Anatole 
France,  del  sociôlogo  Kroptkine,  de  los  genios  y  santos 
anarquistas",  ni  deben  ignorar  "los  recursos  del  proleta- 
riado  de  Buenos  Aires",  porque  en  sus  cenaculos  han 
encontrado  seguros  ecos  las  voces  que  clanian  contra 
la  tirania   de  la  explotaciôn   del  hombre   por  el  honibre. 

El  râpido  crecimiento  de  la  Argentina,  la  inmlgraciôn 
cosmopolita,  la  riqueza  fâcil  que  multiplica  el  capital  a 
Costa  de  la  resignaciôn  de  los  de  abajo,  no  han  hecho 
sino  acentuar,  ahondândolas,  las  violentas  rivalidades 
entre  la  fortuna  y  la  labor,  causas  que  comienzan  a  en- 
gendrar  los  mâs  serios  conflictos.  Barrett  alcanzô  a  pre- 
veer  que  ocho  aflos  mâs  tarde  iba  a  constituir  en  Bue- 
nos Aires  la  primera  advertencia  del  proletariado,  cuyas 
reivindicaciones  crearon  hoy  y  mafiana  las  mâs  sérias 
dificultades  a  los  gobiernos  de  America,  porque  sus  di- 
rigentes,  antes  que  resolverlos,  como  lo  han  hecho  In- 
glaterra  y  Estados  Unidos,  s61o  tratan  de  ahogarlas  con 
las  balas  de  las  represiones,  olvidando  acaso  que  la  san- 
gre  suele  ser  el  mâs  eficaz  de  los  vehîculos  contagiosos 
para  las  ideas. 

"No  hay  bienestar  colectivo— escribia  Barrett  en  1910. 
— Hay  bienestar  de  una  clase,  cuyo  dogma  forzoso  es  la 
propiedad.  ^Cômo  ha  de  resistir  la  mente  del  propietario 
a  la  virtud   operativa   de  la  renta  ?"'    He  aquî   el  orîgen 
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y  la  razon  de  una  desigualdad  que  hace  niâ8  odiosa  la 
vida  del  trabajador,  sometido  a  la  precaria  necesldad 
del  salario  mîninio  y  a  las  imposiciones  del  capital;  que 
crece  en  una  proporciôn  directa  con  la  reducciôn  de  los 
jornales:  "Las  grandes  compaftias  tienen  a  sueldo  a  los 
grandes  caudillos  democriilicos—  dice  Barrett— El  Poder 
Législative  y  el  Ejecutivo  son  siempre  dependencias  de 
los  Bancos,  de  los  ferrocarriles,  de  las  enipresas  y  de 
los  negocios  particulares . . .  Los  literatos  oscilan  de  una 
glacial  erudiciôn  a  un  preciosismo  imporlado.  La  prensa 
cuyo  mérito  se  avalùa  por  lo  que  pesa  el  papel  de  cada 
numéro,  es  un  largo  indice  informativo  y  comercial,  des- 
pojado  de  toda  significaciôn  elevada,  de  toda  Valentîa, 
de  toda  graciosa  sutileza.  Es  una  prensa  castrada  y  gorda 
como  aquellos  a  quienes  sirve;  una  prensa  que  se  viste 
del  talento  extranjero,  y  que  trata  las  hondas  cuestio- 
nes  nacionales  con  la  hlpocresîa  o  el  mutismo  de  las 
conciencias  compradas".  Claro  esta  que,  como  todo  buen 
apostol,  apasionado  por  una  sola  causa,  Barrett  Veîa  el 
problema  burgués  en  su  peor  aspecto  y  tras  el  abulta- 
miento  de  un  solo  prisma:  ni  la  literatura  argentina  de 
hoy,  ni  los  grandes  diarios  de  Buenos  Aires  podrîan  ser 
condenados  tan  perentoriamente:  la  cuestiôn  social  pre- 
ocupa  y  atrae  en  los  momentos  actuales  a  los  novelistas 
y  a  los  sociôlogos  y  no  pequefla  parte  de  la  juVentud 
rioplatense  participa  de  las  aspiraciones  obreras,  como 
la  mayor  parte  de  los  diarios  son  el  mejor  vehi'culo  para 
ia  divulgaciôn  de  todas  las  conquistas  populares  del  ex- 
terior,  que  trasniite  el  telégrafo.  Indirectamente  contri- 
buyen  a  lo  que  ha  de  venir  e  indirectamente   acaso  sin 
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darse  cueiitu  y  a  pesar  de  sus  intereses,  aceleran  proxi- 
niidad  de  una  aiirora  acaso  mes  cercana  de  lo  que  sofiamos. 


EL  MORALISTA  DEL  CONTRASTE 

I  os  que  creen  que  Barrett  hizo  una  profesiôn  del  pesi- 
^^  inismo  incurren  en  un  error  de  leso  desconocimiento 
de  sua  ideas  y  de  sus  sentires.  Si  anatematizô  la  explota- 
ciôn  del  hombre  por  el  hombre,  previendo  acaso  muy  cer- 
cana la  resurrecciôn  auroral,  fué  porque  soiiaba,  porque 
deseaba  con  toda  la  fuerza  de  su  bondad,  el  adveniniiento 
de  una  humanidad  mâs  justa,  en  la  que  el  trabajo  no  sea 
ya  un  suplicio  sino  una  sana  alegrîa,  un  liviano  bienestar, 
"indispensable  a  la  escasa  felicidad  que  puede  encontrar 
en  la  vida.  No  el  trabajo  esclavo,  el  trabajo  que  repite. 
sino  el  trabajo  libre,  el  trabajo  que  créa." 

Nada  extraordinario  cabe  decir,  en  verdad  de  este 
escritor  sino  que,  y  antes  que  nada,  fué  un  hombre  que 
tuvo  el  recio  valor  de  sus  ideas.  Moralista  implacable,  con 
un  cabal  sentido  nietzscheano  de  la  vida,  comprendiô, 
mâs  que  otro  alguno,  el  sentido  trâgico  de  la  hipocresîa. 
De  muchas  de  sus  Moralidades  se  podrîan  sacar  algunas 
reflexiones  que  formasen  un  curioso  ramillete  de  mâxi- 
mas,  de  regocijados  aforismos,  que  serian  como  la  esen- 
cia  misma  de  sus  sentires  mâs  intimas.  He  aquî  algunos 
granos  expîosivos  de  su  buen  humor  paradôjico:  "Un 
ladrôn  es  un  financista  impaciente ...   Se  odia  de  abajo 
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arriba ...  En  polîtica  no  hay  amigos:  no  hay  mi^s  que 
complices . . .  Curiosidad:  buen  apetito  del  espîritu ...  La 
ciencia:  en  uno  de  mis  viajes  descubrî  una  isla.  De  vuelta 
visité  a  un  célèbre  geôgrafo.  Me  oyô,  consulté  larga- 
mente  libros  y  pianos,  y  me  dijo:— La  isla  que  ha  des- 
cubierto  usted  no  existe.  No  estd  en  el  mapa ...  i  Que- 
réis,  sin  embargo,  que  Vuestro  amor  dure  ?  Alimentaos 
bien . . .  Siempre  inventâmes  grandes  cualidades  en  los 
que  nos  adulan.  Este  es  el  secreto  de  muchas  carre- 
ras polîticas ...  No  hagais  servicios,  si  no  queréis  que 
os  aborrezcan."  Frecuentemente  Barrett  mojô  su  pluma 
en  agrio  zumo  de  ironîa  para  herir  mâs  hondo  :  no  ol- 
vidô  la  sentencia  del  epigramâtico  latino,  que  fusti- 
gaba  con  la  sonrisa  a  flor  de  labios.  i  No  son,  acaso, 
muchos  de  sus  cuentos  brèves  mâs  que  simples  epîgra- 
mas  ?  Recordemos  el  de  aquella  multimiilonaria  yanki  que 
luce  un  traje  rosa  de  cinco  mil  dolares,  y  que  se  hace 
derramar  por  su  criado,  en  medio  de  la  recepciôn  sun- 
tuosa,  la  salsera  a  fin  de  tener  un  pretexto  para  lucir 
una  toilette  negra  de  seis  mil  dolares  y  cambiar  sus  ru- 
Mes  y  perlas  por  brillantes  magni'ficos;  recordemos  tam- 
bién  el  caso  de  aquel  pobre  diablo  hambriento  que  va  a 
devolverle  al  Creso  répugnante,  la  billetera  que  encontre 
colmada  de  dinero  y  quien,  en  Vez  de  premiar  la  buena 
acciôn  del  pobrete,  lo  Veja,  io  insulta  y  lo  arroja  de  sus 
salones  como  al  perro  sarnoso.  "Y  sin  embargo  esperaba 
usted  un  mendrugo,  un  hueso  que  roer.  No,  usted  es  un 
héroe,  ama  la  miseria,  desprecia  el  dinero.  Pero  los  hé- 
roes  no  mendigan  propinas.  iVaya  un  héroe,  que  no  se 
atreve  a  clavarme  la  vista,  ni  a  sentarse  en  presencia 
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del  Vicioso  !  Yo  a.ioro  los  viclos:  coiner  calandrias  traidas 
de  Euroi)a,  trufas,  foie  gras,  beber  Sauternes,  Poinmanii, 
y  Mnnim—i  comprendes  ?— y  entreabrir  los  mes  delicio- 
803  muslos  de  mujer  con  que  jaraâs  sofiaste,  y  colgar 
en  mi  cuarto  pinturas  que  valen  le  que  el  reste  de  la 
casa.  Yo  no  rniento  como  tû;  yo  digo  claro  lo  que  me 
gusta,  lo  que  conquisté.  Y  no  lo  conquisté  devolviendo 
carteras  y  pidiendo  limosmas".  He  aquî  al  moralista  de 
la  superaclôn  y  de  la  dureza,  el  escritor  de  la  conciencia 
y  de  la  dignidad  de  si  mismo:  el  hombre  no  debe  ni  puede 
rebajarse,  y  tendra  mâs  derecho  a  la  vida  el  que  en 
todo  instante  sacuda  la  abyecciôn  del  esclavo  para  hacer 
sentir  la  entereza  del  hombre. 

Las  paginas  de  ese  brève  cuento  amargo  terminai! 
con  la  siguiente  réflexion:  "Y  el  sefior  sonriô,  conside- 
rando  que,  por  algunos  instantes,  habîa  convertido  un 
esclavo  abyecto  en  hombre,  el  que  tan  acostumbrado 
eçtaba  al  fenômeno  inverso." 

VI 
UNO  MAS 

Z\  UNQUE  naciô  en  Algeciras  Rafaël  Barrett  es  de  Amé- 
rica,  porque  sintiô  como  ninguno  el  dolor  nuestro 
y  porque  como  ninguno  tuvo  la  sinceridad  del  mâs  puro 
apostolado.  Nos  pertenece  aunque  solo  saliô  de  su  rincôn 
para  Uegar  a  rendir  su  existencia  en  las  tierras  nuevas» 
que  él  sofiaba  mâs  dignas  y  menos  oprimidas  por  la  in- 
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justicia,  eri'or  de  la  distancia  que  confuiidc  tm  tardio 
despertar  con  una  libertad  que  no  existe. 

Làstima  grande  que  su  vida  se  apagase  demasiado 
pronto,  cuando  j'a  su  acciôn,  a  golpe  de  temeridades,  se 
habîa  franqueado  un  camino.  Acaso  esta  vez  séria  po- 
sible  parodiar  las  palabras  de  Menandro,  diciendo  que 
el  amado  de  la  justicia  niuere  joven,  como  cayô  en  hora 
prematura,  este  hombre  de  Algeciras,  que  trafa  en  su 
cabeza  todo  el  sol  de  Africa  y  en  su  sangre  todo  el  her- 
vor  de  una  raza  de  los  desiertos. 

Ahora  Rufino  Blanco  Fombona  comienza  a  divulgar 
sus  libros  desde  Espafia  y  ya  y  para  siempre  le  podre- 
uios  contar  entre  aquellos  hombres  libres  que  se  Uaman 
Juan  Montalvo,  Francisco  Bilbao,  Domingo  Faustino 
Sarmiento,  José  Victorino  Lastarria,  Alcides  Arguedas, 
Agustîn  Alvarez. 
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